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Charles du Bos, lecteur de Thomas
Hardy
Bénédicte Coste
1 C’est à tort que la postérité tend à ignorer Charles du Bos (1882-1939). Rédacteur d’un
journal  intime  admiré  par  Gide1,  il  a  consacré  de  nombreux  textes  critiques  à  ses
contemporains et aux auteurs victoriens, dont un essai sur Thomas Hardy, « la plus
grande sans contredit des figures vivantes que les lettres offrent à notre admiration »
(Du Bos 2000, 830), que Gide lui avait fait découvrir durant la Grande Guerre. Très bref,
ce texte est issu d’une série de 4 cours dispensés aux étudiants de l’Union catholique
entre  janvier  et  décembre 1925.  Du  Bos  fait  ainsi  office  de  passeur,  contribuant  à
raviver l'intérêt pour Hardy en France, mais il  impose aussi Hardy comme point de
passage obligé pour penser la modernité, ce qui implique un mode de lecture à la fois
empathique et agonistique : pour Du Bos, Hardy est aussi un moyen d’évaluer sa propre
situation spirituelle, par le truchement d’un auteur défini comme incroyant ou plus
précisément « inespérant »2.  L'hommage à Hardy tient donc du paradoxe, puisque la
lecture  fonctionne  à  la  fois  comme  catalyseur  et  comme  contre-modèle. Relire  la
lecture que Du Bos fait  de Hardy, c'est donc mettre en évidence l'importance de la
pensée de Hardy dans les années vingt, au sein du débat intellectuel et religieux en
Angleterre mais aussi en France.
2 Pour Du Bos, la lecture de Hardy n'est pas ponctuelle, elle est le fruit d'un dialogue de
longue haleine. Le lundi 14 décembre 1925, dans son journal, avant la dernière leçon, il
dresse un constat amer sur une année passée à lire, relire et méditer Hardy, écrit dans
un  mélange  de  français  et  d’anglais  qui  lui  est  propre :  « [I]  have  forfeited  my
opportunity » car « quelque chose en moi s’est refusé à lire [Hardy] » (Du Bos 1948,
402)3.  Pourquoi  cette  inhibition ?  Elle  semble  naître  paradoxalement  d'une  lecture
empathique : « [I]l se pourrait que mon apathie provînt d’une sorte de refus organique
d’assimiler un univers trop voisin de celui dans lequel – for my inner welfare and the
welfare of those around me – je baigne déjà à l’excès. » (402) La vérité approchée d’une
connivence inconsciente se voit aussitôt repoussée : l’explication reste incomplète et le
ratage résiderait « dans la monotonie avec laquelle le génie de Hardy regarde la vie, à
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une période où je n’éprouve plus le désir de la regarder » (402)4. Qu’a donc écrit Hardy,
qualifié quelques mois plus tôt de « de beaucoup le plus grand des écrivains vivants de
tous pays »5 pour susciter cette hargne ? C'est qu'il devient aux yeux de Du Bos, qui se
sentait  au début  revigoré6 par  « cette  salutaire  purification de toutes  choses  par  la
vigueur »  (260),  « le  déprimé,  le  déprimé  type »  qui  instille  sa  dépression  à  ses
personnages, ou plutôt le tenant d'une aporie éthique qui déclenche le rejet : Hardy
désigne  une  faille  que  son  exégète  ne  suturera  que  par  le  retour  explicite  au
catholicisme.
3 Dans le numéro de janvier-février 1928 de la Revue Nouvelle, l’Hommage à Thomas Hardy
d'écrivains français au lendemain de sa mort, Du Bos publie un essai, qui, comme toute
sa  critique,  a  « sa  source,  non  pas  dans  l’intelligence  analytique,  mais  dans  une
expérience intérieure d’espèce métaphysique, dans cet événement vécu que le chrétien
nomme l’attouchement de la grâce, le mystique, l’illumination, l’artiste, la vision, le
philosophe,  l’intuition »7,  Le  vocabulaire  trahit  le  besoin  de  réconcilier  Hardy  et  le
sacré,  par  le  biais  d'une lecture  qui  se  veut  épiphanique ;  les  modalités  spécifiques
d'actualisation du texte décrites par la théorie de la réception apparaissent nettement.
Du Bos s’attache à situer Hardy dans l’histoire intellectuelle et spirituelle de son temps,
et en fait un homme à la recherche d’un principe pour lui introuvable, ce qui lui donne
tout  son  sens  dans  une  époque  qui  négocie  le  traumatisme  de  la  première  guerre
mondiale. C'est cette absence de causalité originaire qui détermine chez l’architecte
devenu écrivain et poète sa position affirmée et maintenue de fidélité à l’expérience du
monde dans ce qu’elle a de plus sombre. Hardy apparaît comme un désespéré qui part
de son « inespoir » (« unhope ») pour contempler la condition humaine avec laquelle il
est  en  sympathie.  Du  Bos  insiste  sur  la  distinction  que  fait  Hardy  lui-même,
« mélioriste » plutôt que « pessimiste », pénétré d'un sens de la vie qui constitue une
éthique  possible  pour  un  monde  désenchanté,  alors  que  l’expérience  de  ce  même
monde conduit Du Bos à une autre position en 1927. Son texte, dépourvu de jargon et
pourtant admirable de précision et complexité, montre le regard lucide d’un enfant du
victorianisme qui s’est achevé avec la Grande Guerre8. Du Bos souligne la modernité de
Hardy, qui transparaît dans ses personnages, à travers la dissociation de l’amour et de
la sexualité dont sont victimes Jude et Tess9,  ou à travers Clym Yeobright, figure de
l’homme  moderne  en  proie  à  l’irréversible,  l’altérité  ou  plus  précisément
« l’altérisation » qui caractérise l’homme moderne.
4 Commentant l’incipit de The Return of the Native10, Du Bos assimile la lande d’Egdon Heath
au « visage d’Hardy lui-même », visage de « l’homme, lésé et endurant » (828), visage
« colossal et mystérieux », comme une bosse, un tumulus. Imposant et solitaire, son
génie, lui aussi assimilé à un tumulus, indique « l’importance dévolue à la position d’où
l’on  regarde,  ce  sens  de  l’éternel  relatif  de  toutes  choses »  (828).  La  formule  est
paradoxale et le paradoxe se révèle la figure utilisée par Du Bos pour rendre compte de
l’écartèlement  ontologique  hardien.  Hardy  est  l’auteur  qui  éprouve  l’impossibilité
d'embellir  les  choses,  fidèle  à  « ce  point  de  vue  cosmique  […]  qui  fut  le  sien  dès
l’origine » (828). Ce point de vue est peut-être assimilable à des procédés romanesques
comme l’omniscience auctoriale, mais il est également à comprendre comme position
de l’écrivain face au monde. Hardy est « notre univers se pensant lui-même » (829) ; sa
position  procède  d’un  refus  de  créer  un  autre  monde,  d’une  acceptation  de  notre
univers tel qu’il est.
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5 Peut-être sa formation initiale explique-t-elle que Hardy reste avant tout pour Du Bos
un architecte, « face à face avec un monde […] si monstrueusement déconcertant, – un
monde qui […] indigne l’esprit tout autant qu’il serre le cœur » (829). Confronté au non-
sens de l’univers abordé à partir d’un point de vue global ou « cosmique », il recherche
en  vain  un  principe  ou  une  cause  première,  « l’arrière-pensée  architecturale  d’un
monde sous ce rapport si dénué », « abouti[ssant] au concept d’une cécité totale dans la
force première […] qui est opératoire dans tous les phénomènes de l’univers » (829).
Cette absence génère ce que Du Bos appelle la « métaphysique tristesse d’Hardy » (829),
dont  il  précise  qu’il  la  ressent  « avec  une  pureté  radicale »,  sans  adoucissement  ni
consolation. Il est, écrit Du Bos, un architecte, avec ce que cet art implique de rigueur et
de cohérence, de volonté endurante, qui ne peut comprendre de façon « totale, […] un
univers  architecturalement  manqué »  (830),  qui  se  confronte  à  l’« impossibilité  de
situer la responsabilité où que ce soit » (829).
6 Pour Du Bos, Hardy est donc l’homme d’un art reposant sur la cohérence et la solidité,
affrontant  l’absence  de  cohérence.  Il  est  l’un  de  ces  Victoriens  confrontés  à  ce
bouleversement épistémologique exploré par Michel Serre ou, concernant Hardy, par
Annie Escuret. Il est également, et c’est le propos de notre lecture, l’enfant d’un
bouleversement  historico-philosophique  au  sens  de  Marcel  Gauchet  (Gauchet  2005,
251-92). Gauchet oppose les sociétés hétéronomes définies par la stabilité des pratiques,
des  croyances  et  des  identités,  l’observance  des  traditions  et  l’obéissance  à  la  loi
délivrée par dieu ou les Ancêtres, et les sociétés en voie d’autonomisation – l’autonomie
est un horizon – où les identités, les pratiques, sont fluctuantes, contradictoires et font
l’objet d’une invention inscrite dans une dimension historique11, où l’altérité autrefois
pensée extérieure vient se nicher au cœur du sujet pour en fissurer l’unité, pour le
produire  comme  sujet  divisé  à  travers  un  processus  que  nous  qualifierons
d’altérisation. Dans La Condition historique, Gauchet rappelle que le dix-neuvième siècle
est l’époque où l’autonomisation, dont les fondements sont antérieurs, devient sensible
sous la forme d’une intériorisation de l’altérité, d’un écart de soi à soi, d’une faille dont
Hardy est l'exemple par excellence, si  nous suivons la minutieuse lecture qu'en fait
Dubos. Hardy est l’un de ceux qui vivaient à l’époque qualifiée par Matthew Arnold de
transition entre deux mondes :  « two worlds,  one dead / the other powerless to be
born. » (Arnold 280) Il a un pied dans le passé où régnait le principe organisateur du
monde mais l’autre dans le présent de sa disparition. Pour le dire dans les termes de
Gauchet, il s'agit d’un moment particulier de l’autonomisation qui voit l’hétéronomie
faire retour sous la forme d’une tentation, d’une nostalgie. La « crise du libéralisme »
qui  clôt  le  dix-neuvième siècle12 est  le  moment  où  l’hétéronomie  livre  son  dernier
combat  et  où  les  hommes  choisissent  difficilement  la  démocratie,  comme  en
témoignent  les  soubresauts  politiques  du  dernier  tiers  du  siècle.  Ce  basculement
transparaît dans les œuvres littéraires, notamment celle de Hardy, très conscient de
vivre sous son ombre portée.  C’est  cet  écartèlement subjectif  entre  hétéronomie et
autonomie  qu’il  va  explorer,  c’est  à  partir  de  la  faille  ontologique  hardienne  qu’il
organise sa lecture après avoir, comme en témoigne son journal, recherché un angle
d’approche qui lui eût permis de saisir une improbable unité hardienne13.
7 C'est pourquoi Du Bos s'attache à définir le rapport au temps hardien à partir du titre
du  chapitre  introductif  de  The  Return, « A  face  on  which  time  makes  but  little
impression ».  Ce  visage échappant  aux effets  du temps,  c’est  pour Du Bos  la  figure
même de Hardy, « une figure tout empreinte, tout imbibée d’une désolation qui ne le
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cède en rien à celle d’Edgon Heath » (830). Dans une note infrapaginale quelques pages
plus loin, Du Bos compare Hardy à « un Lear dont la douleur serait d’ordre général et
métaphysique » (835). Par contraste avec la douleur personnelle du roi shakespearien,
Hardy éprouve une douleur qui est celle de son époque et qu’il va choisir d’endurer ;
Hardy  ne  refuse  pas  le  temps,  il  le  contemple,  il  en  subit  le  passage.  Au  bout  de
l'expérience, le temps est saisi dans, et comme écoulement, à travers lequel Hardy voit
se révéler ce que Du Bos appelle l’intemporel, « la notion limite du temps lui-même,
lorsque des accumulations quasi indéfinies du temps écoulé sont appréhendées par la
méditation d’un homme qui possède le sens de la valeur cumulative » (831). La valeur
cumulative permet de lire sur les choses et les hommes la dignité qui leur est octroyée
par le fait « d’avoir subi l’assaut des flots toujours renouvelé du temps, de l’avoir subi et
d’être là et de ne témoigner de leur passage que par la noblesse des sillons dont ils sont
creusés » (831). Certains écrivains affrontent un temps cyclique, un Platon est capable
de  penser  l’éternité,  d’autres  encore  évoquent  des  instants  ou  des  moments,  mais
Hardy affronte le passage du temps en tant que tel, un temps purement historique, qui
n’inscrit  que  la  permanence de  son passage  au  point  de  la  cristalliser  sur  la  lande
d’Egdon Heath, et Du Bos commente : « Cette rencontre, cette perpétuelle cohabitation
de  l’ancien,  du  très  ancien,  de  celui  qui  remonte  dans  les  profondeurs  jusqu’à  la
préhistoire,  et  du  nouveau  dans  les  profondeurs  de  l’être  même  de  Hardy »  est  le
« sous-jacent sujet de son œuvre » (832).  Si  le temps perçu est le temps géologique,
c’est-à-dire pleinement historique, sa perception est nouvelle et l’on peut dire qu’en s’y
confrontant, en l’endurant, Hardy fait littérairement l’« histoire de l’historicité » de la
fin du dix-neuvième siècle réclamée par Gauchet (Gauchet 2007 67). Tel est le sens de
l’agon permanent de l’ancien14 et du nouveau chez lui. Cette scission au sein du même
sujet, cette division, qu’il ne cherche pas à suturer, fait d’Hardy « le plus immuable et le
plus moderne des êtres » (Du Bos 833). La référence à Platon n’est pas incidente : Hardy
est l’auteur du devenir, celui que la découverte du temps qualifié de géologique (mais
que nous devons comprendre avant tout comme pleinement historique) place dans une
position dynamique dont la contemplation lui procure paradoxalement une stabilité ou
l’endurance repérée par Du Bos. La modernité ici se définit non comme mode ou culte
du nouveau qui emporte les hommes et les choses, mais bien comme saisie et volonté
d’enregistrer l’écoulement irréversible du temps et de fonder sa précaire stabilité sur
cet écoulement même. L’écrivain ne s’abstrait  pas de l’irréversible pour le juger ou
l’analyser — ce qui fut une position victorienne classique — il s’y inscrit, endurant la
« disjonction » évoquée par Gauchet (Gauchet 2007, 107)15 « du temps historique d’avec
le  temps  cosmique,  mais  aussi  d’avec  le  temps  biologique »,  sans  oublier  le  temps
personnel et psychologique.
8 La modernité est une position où le sujet fait l’expérience d’une temporalité nouvelle et
d’un univers que ne guide plus aucun principe, sans chercher à l’adoucir ou à l’obérer
par  quelque  stratégie  qui  relèverait  de  la  posture16.  Elle  conduit  à  un  nouvel
« héroïsme »  (834)  différent  de  toute  pompe  ancienne  qui  permet  à  Du  Bos  de
différencier « le  moderne authentique et  sa contrefaçon » (835).  Hardy n’est  pas un
héros grec,  chargé de qualités ou de pouvoirs surhumains,  mais un héros singulier,
endurant sa condition avec une « adamantine honnêteté d’âme qui tien[t] compte de la
totalité  de  l’expérience »  (833)  —  Du  Bos  traduit  ici  les  propos  de  John  Middleton
Murry, à l’époque rédacteur de l’Athenaeum, dans un article de 191917—, et il l'exprime
auprès  d’une  génération  sans  doute  plus  prête  à  l’entendre  que  ne  l’étaient  les
Victoriens. Telle est la raison du succès de la parution de ses poèmes, au sortir de la
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Grande Guerre (1919), salués et reconnus par ceux qui l’avaient vécue, explique Du Bos.
D’ailleurs Hardy lui-même n’affirme-t-il pas dans l’une de ses préfaces que « la tragédie
a trouvé sa voix » ? Mais pour Du Bos, il s’agit de la tragédie de la modernité, non de la
tragédie grecque. Fruits de ce rapport à la désarticulation du monde, les poèmes de
Hardy sont « le tonique du vrai sans plus » (834). Le poète est compris du public qui n’a
pas à faire des « allowances » (sic)  c’est-à-dire ces « mises au point » indispensables
pour comprendre des génies plus anciens. Le lecteur contemporain n’a nul effort à faire
pour s’ajuster à une position ontologique qui est devenue la sienne. La poésie hardienne
n’exige donc aucune suspension de l’incrédulité (pour reprendre la référence explicite
que  font  Du  Bos  et  Hardy  à  Coleridge)  et  ce  trait  constitue  sa  « plus  foncière
originalité » (836).  Elle est vraie,  et le « vrai sans plus devient poésie » (836).  Hardy
apparaît comme le poète anticipant l’expérience moderne, le précurseur d’un rapport
nouveau à l’expérience que Du Bos va expliciter.
9 Sa fidélité à l'expérience de la modernité produit un autre mode de transcendance dont
Hardy n’a pas eu totalement conscience, selon Du Bos, mais qui s’exprime à travers des
« moments of vision » dont l’exégète fait une pénétrante et brève analyse. C’est ainsi
qu’il convient de comprendre le « vrai sans plus » devenant poésie : Hardy part d’une
perception intérieure et l’analyse sans rien en masquer et sans rien y ajouter, pas plus
qu’il n’en dissimule l’âpreté par l'ajout d'une explication ou d'une justification, et c’est
à travers cette analyse quasi-clinique que les sentiments se voient élevés à la dignité
poétique sans être altérés par des procédés rhétoriques.  En l’absence d’un principe
transcendant,  la  perception intérieure hardienne sert  de fondement à l’état  brut.  À
l’inverse  des  écrivains  naturalistes  qui  ont  élevé  la  sensation  brute  à  l’état  d’objet
poétique, à l’inverse d’une littérature sensualiste18, Hardy accueille la sensation mais se
met en devoir de l’analyser, de la décomposer, de la soumettre à la réflexion. Tel est le
sens de sa  fidélité  au vrai  sans  plus,  qui  lui  permet de nous parler  quelle  que soit
l’époque et qui représente, pour Du Bos, la part d’intemporel qu’il porte en lui, noyau
intime  qui  se  heurte,  sans  s’y  affronter,  à  l’écoulement  du  temps.  Si  la  condition
historique  est  celle  d’une  altérité  intime,  d’une  intériorisation  de  l’Autre,  Hardy  la
montre à travers ses poèmes.
10 Si la poésie ou, plus généralement, l’acte littéraire, ne relèvent que d’eux-mêmes, alors
la  vie,  et  la  littérature  qui  en  dit  l’écartèlement,  deviennent  tragiques,  et  Du  Bos
qualifie  l’œuvre  de  Hardy  de  « tragédie  à  voix  basse »  (851)  mettant  en  mots
l’affrontement  de  l’homme  et  du  destin.  Cet  affrontement  n’est  tempéré  par  nulle
providence, nul dieu antique qui en rendraient compte. L’homme se trouve jeté dans un
monde où le sens n’est ni prédéterminé, ni donné par autrui, ce qui le place dans une
dimension historique dont Du Bos remarque subtilement qu’elle s’inscrit sur le visage
des  personnages,  comme  dans  cet  extrait  de  The  Return  of  the  Native qu'il  traduit :
« L’âge d’un homme moderne se mesure à l’intensité de son histoire » (838). Paradigme
de cette inscription dans le temps historique, le visage de Clym Yeobright vu pour la
première fois par Eustacia Vye représente à ses yeux « l’invariant » (837) paradoxal de
la  nature  hardienne.  Il  n’est plus  permis  à  Clym  de  connaître  l’homéostasie
caractéristique de l’hétéronomie : il est inscrit dans, pris, ridé par le temps parce qu’il
appartient à un monde pleinement historicisé, à l’instar de son créateur dont Du Bos
remarquait  « le  visage lésé et  endurant ».  Les références artistiques dubosiennes ne
sont jamais gratuites et il compare ce visage au « Rembrandt littéraire le plus concentré
que je sache » (839), soit à une œuvre qui prend l’homme pour objet et non des scènes
bibliques  ou  des  événements  historiques  appelés  à  fonctionner  comme  exempla de
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l’action terrestre des vivants. Selon Gauchet, l’autonomisation théologico-juridique du
dix-septième siècle produit des individus via le droit naturel19, et c’est la naissance de
tels individus qu’a saisie le peintre, alors que ce sont des sujets que saisit l’écrivain
victoriens  en  leur  adjoignant  ce  qui  faisait  défaut  à  l’œuvre  de  Rembrandt :  la
dimension historique marquée par l’usure lisible sur tous les visages.
11 Or replacer Hardy dans une époque d’autonomisation, même si Du Bos n’utilise pas le
terme, c’est poser avec lui la question de la croyance. Car si (les) dieu(x), les Ancêtres
ou l’Autre tout-puissant ne déterminent plus l’homme, pas plus qu’ils n’en garantissent
le  sort,  nous  quittons  le  domaine  de  la  foi  et  de  l’inconditionnel  pour  celui  de  la
croyance,  qui  est  une  discours  fonctionnant  sur  le  mode  d’un  démenti  toujours
possible, d’une incertitude. Notre thèse est que le dix-neuvième siècle a été le moment
clé de cette transformation, elle-même induite par l’autonomisation, qui a connu des
manifestations variées dont la position de Hardy n’est pas la moins singulière.
12 Ainsi,  Hardy  fait  l’expérience  de  l'impossibilité  de  croire  en  quelque  chose  (dieu,
principe transcendant, cause première) qui fut celle de nombreux Victoriens, mais il
apporte une réponse particulière, que l'analyse de Du Bos éclaire. La question de la
croyance était sous-jacente dès lors que Du Bos commençait son essai par l’analyse du
monde désenchanté de Hardy, elle se déploie lorsqu’il traduit quelques vers du poème
« To  Life »  (1902) :  « et  peut-être  que  ce  que  je  ne  feins  qu’en  guise  d’interlude,  je
pourrais arriver à le croire » (841). Rappelons que le poème s'adresse à la vie, et que
l’énonciateur lui demande de feindre d’être seule pour créer ainsi un paradis sur terre,
ce  qui  lui  permettrait  de  feindre  de  concert.  Pour  énoncer  cette  demande,  il  faut
relever d’un temps où ni le paradis, ni l’enfer ne sont des réalités, ce qui comporte
quand  même  certaines  conséquences  ontologiques :  « Mais  ‘le  croire’,  c’est  à  cela
justement que Hardy n’a jamais pu arriver » (841). L’incroyance du poète se marque par
le préfixe négatif dont il frappe ce qui désigne l’horizon de toute croyance, l’espoir. En
témoigne la citation d’« In Tenebris » (1895-6): « …death will not appal/ One who, past
doubting all,/Waits in unhope ». L’inespoir (unhope) n’est pas donné d’emblée, il est le
résultat d’une série de doutes portant sur toutes les croyances, d’une négativation de
leur ensemble. Du Bos remarque que ce n’est pas la première fois que Hardy forme des
mots par préfixation négative (comme, par exemple, « unsight ») qui témoignent d’une
« positivité du négatif » qui lui permet de légitimer la sensation per se, c’est-à-dire de
l’analyser. Il est significatif que Du Bos ait utilisé l’expression au sujet d’un autre auteur
du  dix-neuvième  siècle,  Flaubert,  lui  aussi  confronté  à  l’évanouissement  de  la
transcendance soutenue par la figure divine. Comme nombre de ses contemporains,
Flaubert a résolu la question de l’absence divine par le culte de l’art et de la littérature :
Pour que Flaubert puisse croire à l’art, et s’il ne croit pas, il n’a plus [...] ˈni boussole
ˈ, ni ˈbutˈ — il faut que cet art lui pose des exigences aussi sévères que la plus stricte
des  religions  [...].  À  ce  prix,  l’art  lui  devient  une  religion  complète,  intime par
l’âpreté, mystique par l’exaltation que lui versent les chefs-d’œuvre, platonicienne
par la satisfaction apportée par son besoin d’absolu. (Du Bos 2000, 167)
13 La croyance flaubertienne remplace la croyance devenue impossible en dieu, mais elle
en garde les modalités et la valeur. Elle change d’objet, non de fonction, et le culte de
l’art désigne cette substitution. Telle n’est pas la position hardienne : l’« inespoir » est
le résultat d’un doute généralisé, sans apaisement ni démenti, et il produit la « posture
de l’homme qui attend et qui pourtant n’attend rien, de l’homme qui depuis plus de
cinquante ans s’est retiré far from the madding crowd » (841-2). Hardy n’est pas un
croyant qui s’ignorerait, ou un croyant qui aurait remplacé dieu ou la cause première
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par l’art ou, autre possibilité, par la science, il est celui qui fait l’expérience d’un doute
radical et qui a de surcroît « cette poignante inaptitude à un reniement quel qu’il soit »
(842). Il ne peut nier le savoir d’un ciel vide, d’un principe évanoui. Or cette position
que Du Bos analyse avec une très grande justesse, va bientôt cesser d’être tout à fait la
sienne. Examinons-là à travers une autre comparaison qui nous replace à un moment
de doute ontologique.
14 Nombre de textes romanesques victoriens ont fait d’un moment de doute absolu chez
un  personnage,  un  seuil  de  renversement  le  conduisant  à  adopter  une  position
différente  face  à  ses  croyances  passées,  qu’il  s’agisse  de  conversion,  d’adhésion  au
scepticisme, ou à l’agnosticisme, d’affirmation de l’athéisme, à moins que le doute ne le
conduise  au  renforcement  de  la  croyance.  Il  s’agit  d’un  topos  de  la  littérature
victorienne  largement  exploré  et  commenté  où  résonnent  les  enjeux  de
l’autonomisation :  si  la  loi  ne  vient  plus  des  Ancêtres  ou  de  dieu,  c'est-à-dire  de
l’extérieur, comment vivre ? Si la transcendance absolue a disparu, est-elle remplacée
par la pure immanence et  comment l’homme peut-il  s’y  inscrire ?  Comment peut-il
assumer un destin qui ne dépend plus que de lui et des autres, de ses semblables et non
d’un dieu, quelles qu’en soient les qualités ? De ces questions témoigne exemplairement
le célèbre roman à succès de Mrs Ward, Robert Elsmere (1888), qui reste à nos yeux l’un
des meilleurs témoignages de la diversité des positions au regard de la croyance chez
les Victoriens, entre autres par la variété des croyants qui s’y côtoient. Robert Elsmere
met en scène l'hésitation du héros éponyme qui commence par douter de la vérité de
l’histoire sacrée (et donc du dieu qui l’organise), mais tait ses craintes jusqu’à se voir
défait lors d’une de ces crises dont abondent les romans de conversion : « Do you think
nothing is true because something may be false ? Did not — did not — Jesus still live and
die, and rise again? can you doubt — do you doubt — that He rose — that He is God —
that He is in Heaven — that we shall see him? » demande Catherine Elsmere à un Robert
qui ne peut qu’avouer: « I can believe no longer in an Incarnation and a Resurrection …
Miracle is a natural product of human feeling and imagination » (Ward 353).
15 Elsmere, qui doute de la réalité des miracles, retrouve une forme de croyance en se
tournant vers les œuvres terrestres et ne tarde pas à fonder sa propre chapelle, « The
New Brotherhood », avant de mourir en saint, laissant à sa femme, de bout en bout
épargnée par le doute, le soin de continuer son œuvre. Ici, il s’agit de remplacer une
croyance inconditionnelle par une croyance raisonnée, de se détourner de la figure
d’un dieu lointain pour rejoindre la communauté des hommes et l’on peut dire que son
doute conduit Elsmere à maintenir sa croyance en en changeant simplement l’objet.
Flaubert remplaçait la foi par l’art, Elsmere par l’action humaine. Toute autre est la
position de Hardy20.
16 Pour Du Bos, Hardy se caractérise par le refus de remplacer l’« inespoir », de le suturer
par une quelconque croyance substitutive fonctionnant comme béquille d’un monde
désarticulé. Dieu est mort et la religion a été mise au rang de ces tumuli bientôt effacés
sous les pas des hommes, mais l’écrivain ne la remplace par nul culte, fût-il celui de
l’art, par nulle croyance en l’efficacité des œuvres mondaines en lieu et place du service
divin.  Il  endure  l’absence  de  responsabilité  dont  parle  Du  Bos  en  introït,  et  cette
endurance lui confère paradoxalement la capacité de transformer la dépression née de
cette absence en tonique. Tel est le sens de l’« inespoir hardien » : se tenir en un lieu où
se  révèle  l’absence  de  principe  divin,  l’endurer  comme  la  condition  humaine,  sans
chercher à l’amoindrir par quelque objet  substitutif,  pour en sonder les possibilités
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d’ouverture à l’avenir, à l’histoire, pour en exprimer le nouveau tragique où, selon Du
Bos,  les  événements élèvent parfois  la  voix,  jamais  les  personnages que leur destin
assomme. Et c’est sans doute un autre aspect de Hardy que Du Bos semble évacuer dans
l’instant  où  il  l’énonce :  aussitôt  posé,  l’avenir  suscité  par  l’advenue  et  la  prise  en
compte de la dimension historique se voit anéanti, réduit à n’être que la mortification
qui attend les hommes et les personnages hardiens.
17 L’« inespoir »  n’est  toutefois  pas  le  dernier  mot et  Du Bos cite  un autre vers  d’« In
Tenebris » exigeant la considération du pire pour arriver au meilleur : « if way to the
Better there be, it  exacts a full  look at the Worst ».  Certes,  l’exigence hardienne de
regarder  le  pire  en  face,  qui  est  le  corollaire  de  son  incroyance,  est  difficilement
soutenable auprès des hommes et Hardy apparaît comme l’un des « perturbateurs du
monde »  (843)  aux  côtés  de  Pascal,  Nietszche,  Tolstoï  et  Ruskin,  ce  qui,  comme  le
souligne Du Bos, peut conduire à la réaction politique ou au soutien de l’ordre existant.
Les exemples cités montrent en effet toute l’ambiguïté qui s’attache à la découverte
d’un monde dépourvu de grâce. Pascal se retirera, Ruskin et Nietzsche21 sombrent dans
la folie, et Tolstoï est classé comme réactionnaire. Hardy ne suit nullement cette pente
en maintenant son « inespoir ». Certes, il « prend congé avant l’heure d’un monde qui
ne veut ni entendre ni recevoir son message » (842),  écrit Du Bos pour souligner la
difficile marginalité d’une position qui prend comme seul principe l’absence de toute
providence, de cause, de dieu. Hardy survit « au milieu de nous » (842), en se repliant
sur  son  Wessex  natal  et  romancé,  peut-être  pour  échapper  aux  illusions  de  la
modernité.  Et  là  consiste  sans  doute  une  autre  forme  d’héroïsme  que  Du  Bos  ne
dénierait pas à Hardy, et qu’il va inscrire dans le champ de « la religion de la souffrance
humaine » (845). Hardy apparaît donc comme le sujet d’un moment de l’autonomisation
radicale  qui  défère  aux hommes le  soin  de  mener  leurs  affaires  sans  plus  de  ligne
directrice  que  leur  vouloir  ou  leur  désir  ...  au  risque  de  la  solitude  mais  tout  en
acceptant les questions éthiques de cette condition.
18 Hardy a le « sens de l’incurable […] inné en son être même » (844). Mais il s’interdit de
désespérer, refuse de se couper d’un avenir possible… à condition que l’homme regarde
le Pire en face. Il est incroyant, si l’on attache un objet ou un contenu à la croyance,
mais Du Bos souligne que Hardy proteste contre la notion de « pessimisme » dans son
Apology (1922), car elle a le défaut de réduire une position ontologique à une qualité,
voire  à  une  posture.  Du  Bos  a  raison de  souligner  que  le  pessimisme (en  tant  que
courant intellectuel de la fin de siècle) ou l’optimisme (qui recouvre le culte naïf de la
science et du progrès) sont « inhumains » car ils méconnaissent tous deux la nouvelle
condition humaine. L’« inespoir » est une condition qui fait souhaiter à Hardy « une
série de très graduels efforts » (844) pour améliorer l’humanité (« le méliorisme par
voie d’évolution » des Late Lyrics and Earlier 844), retrouvant, nous dit Du Bos, G. Eliot
dont  tout  le  sépare.  Tous  deux  ont  pour  « religion »  « la  religion  de  la  souffrance
humaine » (845), fondée sur un authentique amour de l’humanité. Eliot et Hardy font
l’expérience du désenchantement victorien et y répondent par une éthique qui sera
celle de la sympathie dans le cas d’Eliot22, et l’exigence de connaissance et de fidélité à
toute la réalité dans celui de Hardy.
19 L’éthique de la condition moderne n’est pas dissociable d’une esthétique. L’amour de
l’humanité  hardien  s’exprime  par  la  typologisation  destinée  à  énoncer  les  vérités
essentielles  de  l’homme plongé dans l’histoire  qu’il doit  inventer  et  réaliser  et  que
Proust, rappelle Du Bos, avait repérée sous la forme des ouvrages « superposables » car
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unis par une construction similaire. Les ouvrages d’Hardy sont ceux d’un architecte, ils
évoquent  la  taille  de  pierre  médiévale  qui  fonctionne  principalement  sur
l’allégorisation  et  la  typologisation  pour  exprimer  des  vérités  religieuses.  Leur
dimension  typologique  est  un  procédé  littéraire  servant  à  exprimer  la  nouvelle
condition humaine en créant une communauté fonctionnant sur la reconnaissance et
en gommant la différenciation des œuvres entre elles, tandis que l’impression globale
qui s’en dégage excède l’impression des textes individuels. L’« inespoir » irrigue chacun
et confère une paradoxale (et très autonome) unité à un monde aprincipiel et tragique.
20 Dès lors qu’elle n’est plus soumise à une cause extérieure, la tragédie naît du « choc
entre  la  conjoncture  particulière  et  l’écrasante  pesée  qu’exerce  la  vie  en  général »
(846), entre le sujet et ce qui le dépasse sans pour autant lui être radicalement extérieur
et qui peut prendre en l’occasion le visage de la société. Nous avons vu que cette pensée
ne relevait de nul principe et que c’est en étant fidèle à ce « point de vue cosmique »,
que l’œuvre hardienne trouvait sa paradoxale unité en permettant à la tragédie de s’y
déployer  intégralement.  Mais  la  tragédie  de  l’ère  de  l’autonomisation  n’est  pas  la
tragédie grecque qui mettait l’homme aux prises avec les dieux. Elle déplace la question
éthique au cœur du sujet. Du Bos examine deux personnages qui incarnent la condition
humaine dans l’univers désarticulé : Tess et Jude. Tous deux, pourrait-on dire, illustrent
ce  que  Lacan  appellera  la  « jouissance  de  l’idiot »23 à  entendre  comme  idiotès,  la
jouissance du sujet singulier, isolé, divisé, soit du sujet de l’autonomisation. À travers
l’examen de leurs destins croisés, Du Bos, lui, montre que la dissociation de l’amour et
de  la  sexualité  dont  ils  sont  victimes  provoque  la  tragédie  qui  les  voue  à  une  fin
précoce.  L’altérisation qui  frappe le  sujet  de  l’autonomisation détermine la  scission
entre sexualité et amour, autre effet de ce monde désenchanté.
21 De sorte que la sensualité, si présente chez Hardy, est problématisée. Du Bos remarque
la qualité plastique du verbe hardien en évoquant l’une des plus belles « idylles »24 de la
littérature anglaise lorsque Tess se promène avec Angel à Talbothays. Cette plasticité
lui sert à évoquer la persistance du premier âge de la Création où le sens de la terre est
le « sens primordial » (848), un sens très sincère chez Hardy, dira-t-il. L’être humain est
sain et sauf dans la mesure où il se conforme à ses origines et qu’il se meut comme la
nature, en harmonie avec elle. C’est cette innocence, qui est également celle des sens,
que Tess a perdue en étant violée par Alec mais qui ne demande qu’à faire retour sous
la forme d’une véritable pulsion de vie lorsqu’elle vit à Talbothays. Tel est pour Du Bos
le  trait  de  génie  de  Hardy  psychologue  et  il  cite  un  passage  de  Tess  illustrant  le
« naturalisme »  hardien,  « au  grand  sens  antique  et  cosmique »  de  Lucrèce  et  de
Maurice de Guérin, où l’être humain est tenu « pour innocent et pour valide » (849).
Toutefois, cette pulsion de vie apparaît au titre de rémanence d’un état quasi-mythique
qui ne peut être intégralement retrouvé, principalement chez les femmes hardiennes
« qui font un bel, instructif et pathétique contraste avec les personnages masculins, —
avec ces hommes presque toujours déprimés, débilités, mais si noblement parce que
l’usure qu’ils laissent voir est l’usure de la pensée » (849). Si la pulsion de vie féminine
est plus affirmée, il n’en demeure pas moins que chez les deux sexes, l’être originel est
refoulé et qu’il ne peut réapparaître qu’à la faveur de l’amour « naissant, indécis » dont
la « lumière spectrale, aqueuse et presque informe » où Tess et Angel se promènent, fait
métaphore (849).  Hardy confère à ses personnages la touche d’un Breughel ou d’un
Scorel, tandis que les paysages où ils évoluent correspondent à sa « prédilection pour
l’espace,  pour  l’étendue  illimitée »  où  l’être  s’éprouve  chose  parmi  les  choses.  De
nouveau, les références picturales désignent une époque dépassée, qui ne subsiste qu’à
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l’état de survivance car si l’être est naturel, s’il garde en lui cet autre noyau d’altérité, il
est  aussi  plongé  dans  une  histoire  où  sexualité  et  amour  sont  antagonistes,  où  la
division intérieure engendre la tragédie.
22 Jude et Tess constituent « le plus significatif diptyque » (850) du destin de sujets que
l’Autre sexe conduit à la ruine. Chez un Hardy ignorant la division chrétienne de la
chair et de l’esprit au profit d’une réduction de la pensée à une « maladie de la chair »
(849),  la  vie  est  d’ordre physiologique et  la  sexualité  joue un grand rôle  sans  pour
autant épuiser l’être et c’est l’amour qui vient bouleverser l’ordre naturel. Les relations
érotiques qu’il  dépeint ne sont jamais duelles,  c’est-à-dire mettant en jeu des sujets
distincts et entiers, justifiables de leur conscience ou d’une ligne d’action définies. À
l’inverse d’un Ibsen dont les personnages revendiquent des droits, les héros hardiens
ne  se  dirigent  pas  vers  une  autonomie  que  Du Bos  qualifie  de  « plus  dérisoire  des
mythes » car la loi qui régit tout individu est celle de « l’inextricable enroulement des
choses » (850) évoqué par Clim Yeobright, à entendre comme loi qui assujettit chacun à
chercher dans l’autre ce qui lui manque ou le moyen de résorber sa faille intérieure. Et
c’est en ce point que l’amour s’oppose à la sexualité.
23 Ainsi, Jude est un homme « moyen » doué d’une « intégrité morale plus répandue qu’on
ne le croit » qui se double d’une faiblesse de caractère (851) qui pourrait bien, précise
Du Bos, être « le nom dont, pour se débarrasser de celle-ci, on se plaît à affubler la
bonté »  (851).  Il  n’aspire  qu’à  s’instruire  pour  s’élever  socialement  mais  se  fait
sexuellement  prendre  au  piège  par  Arabella.  Cet  épisode  « négligeable  en  soi »
commande pourtant toute sa destinée. Le jeune homme a été surpris par « l’instinct
sexuel » (852) distinct de l’amour,  tandis que son intégrité morale le contraint « au
devoir  de  réparation »  (852).  Tout  comme  Tess  partagée  entre  Alec  et  Angel,  il  a
involontairement dissocié sexualité et amour au profit de la première en oubliant la
seconde.  Il  essaiera de se rattraper avec Sue mais  en vain :  il  retombe sous le  joug
d’Arabella, « l’insignifiante et méprisable artisane de tout son destin » (853). Angel a
refusé de sauver Tess, se refusant à l’amour et le lui refusant, mais Sue ne peut sauver
Jude car elle  n’est  ni  libre ni  capable  de s’affranchir.  Elle  est  la  femme idéalisée,  à
laquelle il adresse son amour, mais elle est aussi la femme défaillante selon Du Bos :
« une  organisation  plus  complexe,  plus  évoluée,  à  ses  yeux  plus  élevée,  dont  les
scrupules  et  les  remords font  eux aussi  partie  intégrante »  (853).  Sue est  la  femme
moderne, aux prises avec une culpabilité d’autant plus insidieuse et puissante qu’elle
est  inconsciente.  Jude  meurt  victime  d’un  écartèlement  entre  la  sexualité
insatisfaisante avec Arabella  et  l’amour raté avec Sue,  d’une scission dont ses  deux
partenaires  représentent  les  pôles  antagonistes.  Sexualité  et  amour :  telle  est
l’expression ultime de la division chez Hardy, en lieu et place de la division chrétienne
entre corps et esprit. Figures de l’altérisation subjective, Tess et Jude « sont victimes du
même principe initial : la dissociation entre les deux temps où opèrent l’instinct sexuel
et l’instinct amoureux » (853) Les héros hardiens montrent la scission à la place d’une
unité  subjective  frappée  d’obsolescence.  C’est  aussi  par  ce  réagencement,  lui-même
marque de l’autonomisation, que Hardy est moderne, d’une modernité banale à nos
yeux, mais qui ne l’était peut-être pas en 1925, car la condition du salut humain est que
les instincts sexuel et amoureux ne fassent qu’un, souligne Du Bos. Pour ce faire, il
faudrait détisser les effets de l’autonomisation, retrouver l’hétéronomie qui les conjoint
et les met sous la garde d’une loi de reproduction où chacun connaît sa place parce
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qu’elle  est  fixe.  C’est  ici  qu’apparaît  en  filigrane,  le  détournement  qu’exprime  son
journal : Hardy semble trop moderne pour son lecteur.
24 Dans sa conclusion, Du Bos revient sur la position ontologique de Hardy. Celui-ci est
« tout pénétré, habité par le sens de la vie en général » (854) déclaré supérieur au sens
de la vie de ses personnages pris individuellement. Ce sens se perçoit immédiatement,
lorsque le lecteur s’identifie à la situation et aux sentiments présentés, comme il le fait
avec Tolstoï, Eliot, Tchekhov. Tel est le sens de la comparaison que fait Du Bos entre les
personnages de J. Austen et de Hardy : les premiers ne suscitent pas la reconnaissance
d’un  sort  commun  comme  les  seconds.  Hardy  a  donc  l’art  de  créer  sinon  la
« communauté inavouable »  de  Blanchot,  du moins,  la  communauté des  lecteurs  de
l’œuvre,  appelée  à  prendre  la  relève  d’une  communauté  religieuse  frappée  de
désuétude. Le sens de la vie se transmet par sympathie, capacité identificatoire à autrui
et  chez  Hardy,  il  est  « tonifiant,  salubre  et  comme  chargé de  sel »  (854),  dernier
paradoxe de la part d’un auteur n’ayant jamais aimé la vie, si l’on se fie à ce vers cité in
fine : « For Life I had never cared greatly » (854). Hardy est salubre par compassion avec
les hommes tels qu’ils sont, non par amour de la vie, écrit Du Bos, de la vie à entendre
dans une dimension transcendante ou naïve. Son amour des hommes de papier ou de
chair est résumé par les vers de Shakespeare en épigraphe de Tess : « Poor wounded
name ! My bosom as a bed Shall lodge thee ». Ce que le langage (mais bien plutôt la
modernité soumise à l’« inespoir »)  mutile,  trouvera un abri  chez l’écrivain,  dernier
gage de la compassion qu’il éprouve et qui est appelée à prendre le relais de la caritas
chrétienne et à fonder l’éthique des temps de l’autonomisation. Si les contemporains de
Hardy  furent  quelque  peu  récalcitrants  ou  incrédules,  ceux  de  Du  Bos  étaient
intellectuellement plus équipés sinon pour la pratiquer, du moins pour la concevoir.
25 En dépit de ses réserves et avec une très grande honnêteté intellectuelle au vu du choix
qu'il  est  sur  le  point  de  faire,  Du  Bos  situe  Hardy  dans  la  modernité  induite  par
l’autonomisation  des  hommes  et  des  sociétés, lorsque  l’observation  de  la  règle  des
Anciens cède la place à l’invention de soi et de la société. De nombreuses études ont
placé Hardy dans les bouleversements épistémologiques de son temps,  Du Bos nous
rappelle qu’il s’inscrit aussi dans un processus qui représente la véritable modernité à
ses yeux, qu’il y occupe la place lucide d’un auteur qui se met en devoir de l’analyser,
d’y prendre place comme sujet, grâce à une écriture elle-même autonomisée des effets
de manche rhétoriques.
26 Aussi lucide, mais plus personnel, son journal témoigne de l’irritation née de la lecture
des  écrits  de  Hardy  et,  quelques  mois  plus  tard,  Du  Bos  apportera  à  l’expérience
hardienne  de  la  mort  de  dieu,  la  réponse  de  son  propre  retour  au  catholicisme.
Toutefois,  au regard de notre  analyse,  cette  réponse peut  également  s’appréhender
comme l’un des effets  ou des moments de l’autonomisation :  son rejet  assorti  de la
tentative d’en revenir à une improbable hétéronomie. Sans être le seul, Hardy désigne
sans doute avec trop d’intensité la condition moderne qui suscite l’échappatoire du
retour dubosien au catholicisme. La question qui se pose alors est celle-ci : en 1928, Du
Bos fait-il l’expérience dont Robert Elsmere a fixé les lignes ? Rappelons-nous que les
conversions dites modernes au catholicisme, commencées en 1845 par celle de J.  H.
Newman, se poursuivent tout au long du siècle et débordent sur le vingtième siècle, en
particulier dans les années 1920. Outre-Manche, songeons à E. Waugh et à G. Greene.
Pour  M.  Crépu,  qui  lui  consacre  un  excellent  essai,  Du  Bos  revenu  dans  le  giron
catholique « donne au lecteur l’impression que si pour lui, croyant, tout a changé, rien
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au fond n’a changé. C’est un même homme qui parle, s’affrontant toujours à la même
nuit, aux mêmes questions. [...] il est probable, patent même, que le retour à la foi pour
Du  Bos  est  beaucoup  plus  l’occasion  d’un  obscurcissement,  d’une  augmentation
d’épreuve qu’une résolution, la sortie d’une impasse. » (Crépu 88) Selon Crépu, il s’agit
d’une  « reconversion »,  d’« un  mode  approprié  à  une  situation  devenue  intenable »
(149) et de la « résolution d’un problème d’esthète » (149), ce qui apparente Du Bos plus
à Flaubert qu’à Newman, et qui, au vingtième siècle, va le marginaliser en le situant
dans le camp restreint des écrivains catholiques. Là encore les analyses de Gauchet sont
éclairantes :  une  bonne  part  du  vingtième  siècle  s’est  employée  à  rejeter
l’autonomisation sous une forme politique qui a pris le visage des totalitarismes25.  Il
reste à explorer sa forme esthétique qui a le mérite d’être pacifique et de donner lieu à
des analyses pénétrantes d’un mouvement dont tout la séparait. Du Bos est l’un des
auteurs  clés  pour  comprendre  les  déchirements  du  vingtième  siècle  entre
autonomisation et nostalgie de l’hétéronomie.
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NOTES
1. Francophone,  anglophone,  et  germanophone,  il  a enseigné  et  eu  une  activité  éditoriale
considérable, mais aussi fréquenté les grands écrivains et les penseurs du début du siècle (Proust,
Curtius, Simmel, Bergson, Gide). Du Bos rencontre Gide en 1917 et leurs échanges intellectuels
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donneront lieu au Dialogue avec André Gide. Du Bos a traduit entre autres The House of Mirth d’E.
Wharton et Dubliners de Joyce.
2. Elevé dans le catholicisme, Du Bos se déclare agnostique entre 1918 et 1927 avant de revenir au
catholicisme sous la houlette de l’Abbé Mugnier, artisan de nombre de conversions retentissantes
dont celle d’Huysmans. Du Bos écrit donc sur Hardy juste avant de se convertir, ce qui suggère
que Hardy fait office de catalyseur, a contrario, pour ainsi dire.
3. Du Bos a commencé à rédiger son journal le 1er janvier 1902 et c’est encouragé par Gide qu’il
continuera jusqu’à sa mort en 1939. Ce journal est un document de première valeur pour les
études dubosiennes et l’histoire de l’édition et des idées.
4. Du Bos préfère voir la vie à travers Tolstoï, Tchekhov et G. Eliot dont la réflexion morale ne le
lasse jamais ; il reproche à Hardy « son biais, son invective, son sarcasme voilé », qui suscitent
chez lui l’envie de lui rétorquer que l’on connaît ce dont il parle et que toute protestation est
vaine.
5. Samedi 24 janvier 1925, Journal II, 260. Dès 1922, Du Bos aide une amie à réécrire un article sur
la poésie de Hardy pour la Revue hebdomadaire. En 1924, il décide d’évoquer l’écrivain dès la fin de
l’année après avoir lu les poèmes du Wessex et avoir été de nouveau frappé par la faculté de
Hardy « de mettre le cosmos tout entier derrière l’événement le plus fortuit. », Il s’intéresse à
« Neutral Tones » et il ébauche une série de cours sur Hardy et ses œuvres. Dans son journal, il
souligne « le  caractère d’arc-boutant,  de contrefort  qu’il  y  a  toujours dans la  puissance et  la
vigueur de Hardy. » (Journal III 226). Il évoque un plus tard « the grey stone and majestic sadness
of certain poems of Hardy. » (297).
6. « c’est comme si je respirais l’odeur même de la mer, un air fort chargé de sel, et aussi la
salubrité d’un grand vent », Journal II 259.
7. Chronique des lettres françaises, 23-24 (septembre-décembre 1926) 785-786.
8. Il est intéressant de noter que dans ses cours, Du Bos souhaite évoquer The Dynasts qui est à ses
yeux :« une anticipation de la vue contemporaine de la guerre, – non point celle du début, [...]
Mais celle qui finit par s’infiltrer dans l’esprit à partir de 1917 grâce à la durée des événements. »
(Journal III 212)
9. C’est le 28 novembre 1925 que Du Bos a l’idée d’établir un dyptique Jude/Tess. Mais déjà, il s’en
veut de son « cunning » (sic) qui lui « permet d’improviser à partir de n’importe quel passage
donné. » (Journal II, 402)
10. Du Bos relit The Return of the Native le 27 janvier 1925 et avoue se laisser gagner par le roman.
11. « L’autonomie, en pratique, c’est l’historicité, c’est la quête de soi au travers du changement
conscient et délibéré. » (Gauchet 2005, 257)
12. Gauchet signale que l’expression, employée à l’époque, pour désigner le «
changement de climat consécutif à l’entrée dans l’ère des masses » est liée à
« l’avènement de la démocratie » (Gauchet 2007, 15). Cette crise est à ses yeux une
« remise en question des modalités de l’être-ensemble », une crise de la 
« conjonction  du  neuf  avec  le  vieux  « lorsque » L’Un  sacral  ne  parvient  plus  à  contenir  les
vecteurs de l’autonomie. » (15) Il retrace les vicissitudes du libéralisme politique au XIX siècle en
montrant que la dimension du social-historique suscite des crises liées à la persistance de l’Un
religieux ou de l’hétéronomie comme cadre de l’autonomisation naissante.
13. Le samedi 24 janvier 1925, alors qu’il a prononcé sa première leçon, il avoue chercher encore
une ligne directrice et un petit nombre de thèmes afin de composer un « morceau symphonique »
Journal II 258.
14. Du Bos définit l’ancien ainsi : ce qui est immobile et « toujours identique à soi-même » (833),
comme la brume de la lande d’Egdon en donne l’image.
15. Voir  le  chapitre  III,  « Passé,  présent,  avenir  :  le  devenir  écartelé »  (100-39),  où  Gauchet
consacre des pages inspirées à la fracture qui s’établit entre les trois dimensions temporelles
(passé, présent, futur) mais également entre différentes temporalités. Il cite d’ailleurs l’ouvrage
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d’Yves Verdier consacré en partie à Hardy, Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais. C’est
dans ce sens-là que peut se comprendre l’analyse dubosienne.
16. Sans  en  donner  d’exemple,  Du  Bos  qui  rédige  son  essai  à  une  époque  qui  glorifiait  les
mutations, lui dénie toute valeur réelle.
17. Du Bos collabore à la revue de 1921 à 1923.
18. « Il existe chez Flaubert comme une intensité de la stupeur, et en général, une prodigieuse
intensité de tous les états dits négatifs. Il part, si l’on peut ainsi s’exprimer, de la positivité du
négatif.  La pesanteur de la  sensation,  et  l’absorption que cette pesanteur engendre,  telle  me
paraît sa « constante » ; c’est par le degré même de la prostration et par la durée de celle-ci que la
sensation finit par acquérir la dignité d’un sentiment. » (Du Bos 2000, 158) Dans l’essai sur Hardy,
il reprend son analyse et ajoute en distinguant Flaubert de Hardy : chez Flaubert cette positivité
du négatif est peut-être plus centrale encore, mais surtout elle est plus importante, elle a plus de
classe, parce que le tempérament y joue un rôle initial indéniable tout l’effort de pensée lucide, et
le point de vue auquel cet effort aboutit, confirment, légitiment la sensation et lui confèrent son
rang. Par là aussi sans doute s’explique que chez Hardy « la dépression ». , [...] puisse être à ce
degré « tonique ». (841)
19. Gauchet distingue trois moments dans l’autonomisation : un moment théologico-politique de
1500 à 1650, un moment théologico-juridique qui produit le droit naturel moderne des individus
de 1650 à 1800, puis, le passage à l’historicité à partir de 1800. (Gauchet 2005 293). Voir également
Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion.
20. L’incroyance ou l’« inespoir » hardien n’est pas sans évoquer un autre auteur auquel Du Bos a
consacré une des meilleures analyses qui soient, Walter Pater. De Marius, personnage principal
de Marius the Epicurean (1885), il écrit : « Marius est la figure idéale de ceux chez qui le besoin de
religion est  absolu,  mais pour qui il  ne saurait  y avoir dignité de la personne si  l’on impose
silence au besoin de lumière de l’esprit ; qui admirent la foi, la saluent, l’appellent, sans pouvoir
l’empêcher de toujours obscurément sentir que la foi ne viendra pas tout à fait à eux, et qu’eux
n’ont pas tout à fait le droit d’aller jusqu’à elle. » (Du Bos 2000, 758)
21. Du Bos a lu Nietszche dès 1900, et continue de le lire quand il verra en lui « le plus grand
adversaire de ma religion » ,  Journal VI 1928 (Paris :  Corréa, 1950) 122. Il  connaît les écrits de
Charles Andler, germaniste qui publie son Nietszche, sa vie et sa pensée (4 vols.) à partir de 1920.
22. Dans son essai de 1856, « The Natural History of German Life », G. Eliot écrit : « The greatest
benefit  we  owe  to  the  artist,  whether  painter,  poet,  or  novelist,  is  the  extension  of  our
sympathies  [...].  Art  is  the  nearest  thing  to  life;  it  is  a  mode  of  amplifying  experience  and
extending our contact with our fellow-men beyond the bounds of our personal lot. », The Essays of
George  Eliot, ed.  Thomas  Pinney  (New  York:  Columbia  UP,  1963)  270-1.  Sur  l’éthique  de  la
compassion eliotienne, voir J. Hillis Miller, The Ethics of Reading: Kant, de Man, Eliot, Trollope, James
and Benjamin (New York: Columbia UP, 1987).
23. J. Lacan, Séminaire XX. Encore (1975 ; Paris : Seuil, coll. Points, 1990) 103.
24. A entendre au sens étymologique.
25. « Les totalitarismes cherchent à marier l’hétéronomie et l’autonomie […] Le totalitarisme
d’extrême gauche prétend faire entrer un contenu autonome dans une forme hétéronome ; le
totalitarisme  d’extrême  droite  veut  obtenir  un  contenu  hétéronome  au  travers  d’une  forme
autonome. », Gauchet 2005 335.
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RÉSUMÉS
Le  critique  français  Charles  du  Bos  a  consacré  des  essais  à  de  nombreux  écrivains  anglais,
victoriens ou contemporains, notamment Thomas Hardy. Pour Du Bos, Hardy est avant tout un
architecte en quête d'un principe qui rendrait compte de l'ordre des choses. L'échec de cette
quête le conduit à n'avoir foi qu'en l'expérience, même celle des aspects les plus sombres du
monde. Du Bos voit en Hardy un écrivain dépourvu d'espoir, exprimant sa sympathie pour la
condition humaine à partir de l'« inespoir » défini dans sa poésie. On peut rapprocher le monde
désenchanté qu'il dépeint à travers Jude et Tess de l'autonomisation des sociétés modernes au
sens de Gauchet. Hardy évalue froidement ce processus d'autonomisation, tandis que Du Bos se
détache de cette posture philosophique.
The  French  critic  Charles  du  Bos  devoted  many  essays  to  the  writings  of  Victorian  and
contemporary  English  authors  including  Thomas  Hardy.  For  Du  Bos,  Hardy  is  an  architect
seeking  a  principle  which  would  account  for  the  order  of  things.  The  failure  of  this  quest
produces his faith in his experience of the world, including its gloomiest aspects. Du Bos sees
Hardy  as  devoid  of  hope,  starting  from  the  « unhope »  expressed  in  his  poetry  in  order  to
sympathize with the human condition. The disenchanted world that he depicts through Jude and
Tess can be related to the empowerment of modern societies as analyzed by M. Gauchet. Such
autonomy gives rise to Hardy’s dispassionate appraisal whereas, Du Bos’s essay evidences mixed
feelings towards Hardy's philosophical stance.
INDEX
Keywords : reception, poetry, modernity, unhope, Jude the Obscure, Tess of the d’Urbervilles,
subjectivity
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